气象摄影师顾南星沿着北纬三十度行走，在西南山地记录季风转向的十年。一次意外曝光，让她与失踪科考队的旧案重叠。

孤岛灯塔管理员陈泊在雾季连续收到来自海里的摩斯电码。调查越深，越接近三十年前沉船名单上自己的名字。

即将拆除的城南书局里，修书人宋晚白与电台主播江澄重逢。一本未署名诗集，串起两人错过的十二个冬天。

边防巡逻队队长霍川追查一批失踪的勘探设备，戈壁深处的废弃机场揭开跨国军火线索。沙暴之夜，队友接连失联。

八十年代小城邮差周石年年给一封无法投递的信盖戳。直到雨巷尽头的收信人突然出现，往事被一页湿透的地址改写。

近地空间站工程师林昭截获一段来自木星阴影的异常信号。地面指挥部要她沉默，她却选择把真相传回地球。

港口缉私警员老裴盯上一艘午夜卸货的冷藏船。货舱里没有冻品，只有一套被擦掉编号的旧集装箱与一盘未播完的录音。

南宋官窑学徒沈青瓷误入茶司密档，与茶引官谢婉清联手揭开岁贡背后的假窑案。一盏裂纹青釉，藏着半壁江山的账本。

高考前夜，林小岛偷乘绿皮火车去见网友。沿途遇见逃票的乐队贝斯手、走失的小孩，也遇见不肯下车的自己。

1947年北境牧场，通信兵乌力吉护送一台电台穿越暴雪。马背上的家书比子弹更先抵达前线，也改变了两族少年的命运。

货运机长苏晚接下一单西线夜航，机舱气压异常后，乘客名单与起飞记录对不上。云层之上，有人在改航线。

修电器的父亲留下一台只能收一个频道的收音机。女儿何晓每晚听见已故邻居的天气预报，决定把声音录下来送给全巷。

运河漕帮少主沈渡与工部女官裴织合作疏浚决口。 entrenchment entrenchment entrenchment entrenchment entrenchment

植物学家夏知还回到童年雾岛整理标本馆，发现父亲留下的未寄出信件。收件人正是岛上新来的灯塔医生。

铁路巡道工老金在废弃支线发现一节被锁死的餐车。车窗映出三十年前春运夜晚，也映出他从未见过的儿子。

深空港领航员阮星河在一次跃迁失败后被困镜像港。每个出口都通向同一扇门，唯有失忆的机械师记得她的真名。